
第一章 寡婦的宅第 
 
  或許我在這個世界上已經老得過時了，我會說、能說的話已經說完了，再也找不到忠

實的聽眾。也或許，我就是厭倦聽到別人挑剔我的故事吧！他們那種雞蛋裡挑骨頭的作法，

就好像一個中學生在生物課上解剖一隻被麻醉的青蛙，研究牠為什麼能活著，但最後卻讓

這可憐的小生物一命嗚呼。不論是什麼原因，我發現聖誕節一年年的過去，但聖誕寶盒的

故事卻愈來愈少被人提起。我覺得大家都需要知道這個故事，所以決定把它記錄下來。後

代子孫可以自行評判這個故事的好壞，不過我嘛，我相信這是個好故事，畢竟它是我的故

事。 
  我有一些朋友很浪漫，特別是相信世界上有聖誕老人的那種，他們認為聖誕寶盒是很

久很久以前，由聖尼古拉主教親手用第一棵聖誕樹的樹幹做成的。有人則相信這個雕刻精

細、磨得發亮的盒子，是用當年耶穌為世人犧牲時，被釘的十字架做成的。但我的妻子凱

莉，卻認為這個盒子的魔力和它本身的材質無關。它神奇的力量來自於盒中的物品，那些

隱藏在冬青葉狀的銅質絞鍊，和銀質盒扣下方的東西。無論它的魔力來自何處，我最珍惜

的卻只是那只空盒，以及我和它邂逅的那個聖誕節。這是段美麗的回憶。 
 

◆ 

 
  鹽湖谷東側白雪皚皚的瓦沙契山區，是我出生和成長的地方。在我十四歲生日的前兩

個月，我父親失業了。爲了找到新工作，我們賣了房子，移居到氣候溫和，較為繁榮的南

加州。溫暖的南加州令我非常失望，但我也漸漸能夠和當地量販店一樣，以「虔誠」的心

情迎接綠意盎然的聖誕節。我曾經在學校的音樂劇裡擔任主角，除了這短暫的光榮時刻外，

我的青少年生活平淡無奇，不足為外人道。高中畢業後，我到社區大學修讀商業課程，也

學會一些處世之道。我認識一位主修設計的女學生，她有棕色的眼睛，名叫凱莉。我追求

她，和她結婚，婚後不到一年三個月，我們生了一個三千兩百公克重的小女孩。我們叫她

潔娜。 
  凱莉和我向來不喜歡大都市的擁擠喧囂，所以在畢業的前幾個星期，我們聽說在我的

故鄉有做生意的機會，於是我們毫不遲疑，決定回到空氣清新、雪景迷人的故鄉。我們把

少得可憐的積蓄全押在這個新事業上，一開始利潤還不錯，但稱不上豐厚，於是我們學會

了克勤克儉。在財務方面，凱莉愈來愈精於以少賺多，因此我們很少感受到物質上的匱乏，

不過居住的環境除外。我們一家三口擠在一廳一房的狹小公寓裡，空間非常不足。受限於

經濟狀況，我們的寶寶已經快滿四歲了，還在睡嬰兒床。這張床還勉強塞在臥室內，和我

們緊靠牆壁的大床距離不到兩公分。廚房的情況也好不到哪裡去，潔娜的玩具箱和凱莉的

縫紉箱，還有塞滿罐頭的硬紙箱，把廚房擠得凌亂不堪。我會開凱莉的玩笑，說她不用離

開座位，就能同時縫衣服和做晚餐。這個房子擁擠的老話題，終於在聖誕節的前七個星期

被炒到最高點。當時我們的心情還蠻激動的。在我們的小公寓裡，擺著荷包蛋、吐司和柳

橙汁的早餐桌上，聖誕寶盒的故事就要開始了。 
  「你看這個。」凱莉拿了一個廣告給我看，上面寫著： 



 
  住在林蔭大道區的年長女性屋主，尋求一對夫妻同住，需負責三餐，料理簡單的家務

和整理庭院。提供私人住房。假日可休息。小孩／嬰兒不拒。電話：445-3989。帕爾金太

太。 

 
  看完這則廣告，我抬頭看看凱莉。 
  她問：「你覺得怎樣？這房子在林蔭大道區，所以一定很大。離雜貨店又近，對我來說

不會太麻煩。多幫一個人煮飯洗衣有什麼關係？」她自問自答，還張嘴咬了一口我的吐司，

然後補上一句：「反正你晚上也不常在家。」 
  我靠在椅背上，陷入沉思。 
  「聽起來還不錯，可是你絕對不知道將來會不會遇到什麼怪事。像我弟弟馬克以前住

在一位老先生的地下室裡，他經常在三更半夜被老先生罵他太太的聲音吵醒，但其實他太

太早就死了二十多年了！我弟弟嚇死了，最後逃之夭夭。」我語帶保留的說。 
  凱莉一臉狐疑。 
  我說：「不過，廣告上是說有私人住房。」 
  「不管怎樣，只要冬天一到，這間房子就冷颼颼的，到時候暖氣費會很貴，我不知道

這些錢要從哪裡來。如果搬過去，我們還有機會存一點錢。」凱莉分析著。 
  在這樣的邏輯上爭論實在沒什麼意思，而且我也不在乎。不過我和凱莉一樣，只要能

脫離現在這間又擠又冷的房子，我是很樂意接受任何改變的。過沒多久，凱莉就打電話去

問那間住屋是否還空著，一聽到肯定的答案，馬上便和屋主約了當晚碰面。我那天提早下

班，依照凱莉從一位先生那裡得來的路線指示，我們一路經過燈火通明的商業區，來到綠

樹成蔭的街道，再沿著街道向上，抵達山丘上的林蔭大道區。 
  帕爾金家富麗堂皇，是一幢用紅色磚瓦搭建成的維多利亞式建築，外牆裝飾著乳白色

和紫紅色相間的華麗木條，屋頂則是深綠色的。房子的西側有個圓弧形的廣角窗，支撐著

二樓俯瞰前院的陽臺。這座陽臺和入口的門廊一樣，從房子的外圍延伸出去，底下用裝飾

華麗的橫梁和刻著金色葉子簷壁支撐著。木造的房子才剛粉刷過，木質維持得很好。一根

磚砌的煙囪和熟鐵打造的尖塔矗立在屋頂的上方，房子的底部則是以錯綜花俏的格子做裝

飾，精緻的圖案在修剪整齊的常綠灌木叢間若隱若現。鋪滿鵝卵石的車道隨著山坡蜿蜒向

上，繞過黑色的大理石噴泉，直達房子的正前方。噴泉裡的水都結冰了，周圍的矮牆也覆

蓋著白雪。 
  我把車子停在門口的階梯附近，我們穿過門廊，來到雙推式的大門前面。大門雕刻得

十分美麗，上面還嵌了刻有精緻花卉的玻璃片。我伸手按門鈴，一個男人出來應門。 
  「你好，你們是伊凡斯夫婦吧？」 
  「是的。」我說。 
  「瑪麗安已經在等你們了，快請進。」 
  我們穿過玄關，經過另一扇氣派華麗的雙推門，來到用大理石打造的前廳。我發現老

房子都有一股獨特的氣味，雖然往往不太好聞，這棟房子也不例外，它的氣味融合了肉桂

和煤油的香氣，還不算太難聞。我們沿著一條寬敞的走廊向前走，兩邊霧面的牆壁上點綴



著老式的煤油燈，現在都接上了燈泡和電源，光影讓整條走廊散發出一種獨特的氣氛。 
  「瑪麗安在後面的小客廳裡。」男人說。 
  小客廳在走廊的盡頭，門框是用精緻的櫻桃木做成的。我們走進客廳，一位迷人的銀

髮女士向我們打招呼。她站在一張大理石鋪面的玫瑰木圓桌後方，她的服裝就和四周洛可

可風格的裝潢一樣，十分精巧華麗。 
  女士熱情的說：「你們好。我是瑪麗安．帕爾金，歡迎你們過來。請坐吧！」我們在桌

邊坐下，目光被這氣派華麗的客廳深深吸引。 
  「要喝點薄荷茶嗎？」瑪麗安的面前擺放著一組刻有浮雕的銀茶具，茶壺是梨形的，

上面有精緻的羽毛花紋。壺嘴優美的弧線就像一隻鶴的脖子，壺口則像鳥喙一樣。 
  「不用了，謝謝。」我說。 
  「我想來一點。」凱莉說。 
  瑪麗安給凱莉一個杯子，替她把茶斟滿。凱莉向她道謝。 
  「你們從城裡來的嗎？」瑪麗安問。 
  我說：「我是在這裡出生長大的，不過我們最近才從加州搬回來。」 
  瑪麗安說：「我丈夫也是加州人，他生在聖塔羅莎。不過他現在已經不在了，他大約在

十四年前過世。」她仔細端詳我們，似乎想從我們的眼神中找到一種故人的熟悉感。 
  「請節哀。」凱莉禮貌的說。 
  「沒關係，十四年的時間不算短，我已經很習慣自己一個人了。」瑪麗安放下茶杯，

在長毛絨的高背椅上坐直。 
  她說：「在開始面談之前，我想先談談工作內容。有些事情我是相當堅持的，我需要有

人幫我準備正餐。你有家人，我想你應該會煮飯吧？」凱莉點點頭。 
  「我不吃早餐，但我希望能在十一點吃早午餐，晚上六點吃晚餐。衣服一個禮拜要洗

兩次，最好是在星期二和星期五。床單至少一個禮拜要洗一次。你隨時都可以用洗衣機洗

你們自己的衣物。」 
  瑪麗安轉頭看著我，繼續說：「至於戶外的部分，每個禮拜都要割一次草，除非下雪，

但是下雪的時候，走道、車道和後面的門廊要鏟雪和灑鹽。其他景觀和房屋的修護方面，

我會請人來做，你們不用費心。這棟房子的東廂房都讓給你們住，我會負責所有暖氣、電

費和其他的家庭開銷，你們只需要把我剛才說的事情做好就行了。如果你們同意這樣的安

排，我們就可以繼續往下談。」 
  我和凱莉都點頭同意。 
  「太好了。如果你們不介意，我想問幾個問題。」 
  「不會，我們不會介意的。」凱莉說。 
  「那我們就開始吧！」她戴上一副銀框的雙焦眼鏡，從桌上拿起一張手寫的單子，開

始「訊問」我們。 
  「你們當中有人抽菸嗎？」 
  「沒有。」凱莉說。 
  「很好，在屋裡不准抽菸，那會讓窗簾沾滿菸味。有酗酒嗎？」她的眼光瞥向我。 
  「沒有。」我回答。 



  「有沒有小孩？」 
  「有，有一個，她快滿四歲了。」凱莉說。 
  「太好了。屋裡的每個地方她都可以去，除了這間小客廳以外，因為我會擔心我的瓷

器。」她邊說邊露出溫暖的笑容。這時，我看到她身後有一個五層的黑色胡桃木架，每一

層都擺放了一個小瓷像。瑪麗安繼續說：「你們會把音樂放得很大聲嗎？」她又看向我。 
  「不會。」我謹慎的回答她。我覺得這句話比較像是一個警告，而不是是否適合同住

的條件。 
  「你們現在在做什麼？」 
  「我學商的，最近剛從大學畢業。我們搬回鹽湖城，是想經營禮服出租的事業。」 
  「是晚宴用的禮服嗎？」她問。 
  「對。」我說。 
  她思考了一下，點點頭表示同意。 
  「接下來是推薦人。有人能為你們擔保嗎？」她隔著雙焦眼鏡，抬頭看著我。 
  凱莉說：「有，您可以和這些人聯絡。」她拿出一張字跡潦草的單子，上面寫著我們以

前房東和僱主的名字。瑪麗安仔細的瀏覽了一下，然後把單子放在旁邊的小桌上，她抬起

頭微微一笑，對我們充分的準備似乎很滿意。 
  「很好，如果名單上的人對你們都很滿意，我想我們可以試試看。我們先試一個半月，

之後再決定雙方是否適合住在一起，這樣好嗎？」 
  「沒問題，女士。」我回答。 
  「你們叫我瑪麗就好了。我的名字是瑪麗安，但朋友都叫我瑪麗。」 
  「謝謝你，瑪麗。」 
  「我想說的都說完了，你們還有沒有什麼問題？」 
  「我們想看看住的地方。」凱莉說。 
  「沒問題。房間在東廂的樓上，史提夫會帶你們上去。房門都沒有鎖，你們看了之後

應該會覺得裡面裝潢的很典雅。」 
  我問：「我們有一些自己的家具。是否有額外的空間可以讓我們擺放？」 
  「樓上的走廊走到底，就是閣樓的入口，你們的東西可以就近放在那裡。」 
  我從銀製的托盤上拿了一片餅乾，問：「剛剛開門的是您的兒子嗎？」 
  她啜了一口茶後說：「不是，我沒有孩子。史提夫是住在對面的一個老朋友，我請他來

幫忙照顧這棟房子。」她若有所思的停下來，又喝了一口茶，換了個話題，問：「你們準備

什麼時候搬進來？」 
  「我們必須在搬家前兩個禮拜通知房東，但是我們隨時可以搬進來。」我說。 
  「太好了。有人能和我在這棟房子裡過節，真好。」 
 
 
 


